РУДН ей по плечу! Выпускница «Перелётных детей» Табасомм Мохаммад Казим поступает в университет! Для нашего проекта этот факт уже сам по себе победа! Но для Табасомм всё только начинается. Настя Тихомирова вместе с Табасомм отправились в жару на ВДНХ в поисках тени и… смыслов жизни! Получился разговор про внутреннюю свободу, индийское кино, новых афганских женщин и гадание на ромашке.
 
 
Пришли на ВДНХ, а попали в Болливуд! В декорациях фонтана «Дружба народов» съемочная группа из Индии сегодня снимает сцену размолвки влюбленных! Шелка и бриолин, солнце и брызги воды, жесты, похожие на танцы и крики, похожие на песни… 


- Он сказал: «Выходи из моих глаз! Так кадр нельзя делать, неправильно делаете!» - на ходу комментирует обрывки фраз режиссера Табасомм.

Я оглядываюсь на статного мужчину в чалме. Он мечется между камерами и, действительно, выглядит довольно сурово.

- Подожди, ты понимаешь язык? 

- Немножко! – улыбается Тобасомм – Мне очень нравится индийское кино. Смотрю его, потому что там все очень красивые! 

Любви только в кино девушке сейчас вполне хватает. На реальные свидания этим летом Табасомм ходить некогда – она готовится поступать в университет на факультет международных отношений, чтобы стать дипломатом и работать в Российском посольстве на территории Афганистана.

-  Я много думала и решила – да, это будет моя профессия! Конечно, чтобы стать дипломатом сразу, нужно много денег и родственников, которые помогут. А если денег нет, то нужно много заниматься, чтобы стать дипломатом.

- Табасомм, но, может быть, просто выйти замуж за дипломата? – я пытаюсь иронизировать. – Выходи замуж, и проблема решена! 

- Но если выйти замуж за дипломата, ты не станешь сама дипломатом! – Табасомм не до шуток. -  Я уважаю жён дипломатов, но, мне кажется, у них нет своего лица. Они просто жены своих мужей. А я хочу создать карьеру, выучиться – это самое важное! Узнать себя: что я хочу, что я могу делать… Каждый для себя выбирает путь, я выбрала этот. 

Мы обходим фонтан «Дружба народов» по кругу, пытаясь угадать вслух «16 республик, 16 сестёр» неведомого для Табасомм Советского Союза. Золотой век коммунистической мечты, воплощенный в граните и бронзе, у Табасомм самый любимый экспонат Выставки достижений народного хозяйства. Кажется, все 16 девушек – воплощение силы и независимости! Они в традиционных костюмах, но явно выше национальных традиций.


- Это ведь не типичная история для афганской девушки в 21 веке - поступать в университет, думать о карьере? – я задаю этот вопрос Табасомм и вспоминаю, что в городе моего детства в центре России формула удачного замужества до сих пор считается главным решением в жизни женщины. Но Табасомм готова спорить со мной: 

- Когда говорят про Афганистан, все сразу думают, что женщины там сидят дома, рожают детей и носят чадру. Конечно, это всё есть! Но есть и другие истории! Сейчас не редкость, когда афганские женщины учатся, них есть своя работа, карьера. В нашей семье многие женщины работают! Одна моя тётя – врач, другая тётя – инженер, мама помогает папе в торговле. 

В России семья Казим живёт с 2016 года. Это вторая попытка переехать, и теперь уже, кажется, последняя. Шансов вернуться в Кабул у девушки и её родных сейчас нет. 

- В Кабуле теракты, - говорит Табасомм, осторожно подбирая слова. -  Я ходила в школу рядом с домом, но мама не могла быть спокойна за меня. Не дай бог, какая-то бомба взорвётся! Мне было 15 лет, когда мы снова приехали в Россию…

- Получается, здесь лучше?

- Здесь спокойнее. Но сердце говорит, что здесь не Родина.

Табасомм замолкает. Мы сидим в тишине, ощущая невыносимую духоту летней Москвы. Словно становится нечем дышать даже среди деревьев и травы.

- Слушай, а вот если бы мы сейчас сидели не здесь, на ВДНХ, а в Кабуле, - задаю я какой-то очень наивный вопрос, - что бы мы видели перед глазами? 

- Горы! – отвечает Табасом. -  Афганистан – это, когда всегда видишь горы! Даже в самый жаркий день видишь горы с чуть-чуть белыми вершинами – там лежит снег! Все лучшие моменты жизни я прожила в Афганистане. Там – Родина. Я люблю свою Родину. Я очень скучаю. Если бы у меня были деньги, я бы летом только там отдыхала…


За пять лет в России Табасомм ещё не успела нигде побывать. Сочи? Санкт-Петербург? Нижний Новгород? Словно туристические путеводители, мы перебираем города со знакомыми названиями. Но даже Москва для Табасомм пока состоит только из открыточных видов. Девушка перечисляет любимые места столицы – Красная площадь, Арбат, ВДНХ… Ей нравится приезжать туда, где люди улыбаются широко и открыто, словно в финальных сценах индийского кино!

- Само моё имя Табасомм по–афгански значит – улыбка! Но в России, кажется, люди не любят улыбаться просто так. Зачем улыбаться, если не смешно? Для улыбки нужна причина. 

- Да, в России любят причины! Наверное, поэтому в русской литературе так много толстых книг, - я пытаюсь шутить и думаю, не слишком ли мало я улыбаюсь с Табасомм. Но она, кажется, вполне понимает меня.

- Именно поэтому мне нравится ЧехОв. Он пишет коротко! Не знаю, я правильно произношу его имя или нет? У нас на дари или в персидском ударение падает на последний слог. Толстого и Достоевского начну читать, когда мой русский станет более уверенным.

«Неуверенный русский» - звучит, как название коктейля, в котором смешались ностальгия, трудности перевода, страхи и надежды… Табасомм выпила его до дна в свой первый год в Москве. И до сих – эта смесь горчит где-то в глубине её души.
­
- В первый год я просто сидела дома! Самое страшное в Москве – не знать русский язык! Это проблема, когда, не можешь ничего читать, даже схему метро. Я пыталась учить язык сама, смотрела кино и мультфильмы на русском… Потом меня взяли в Иранскую школу при посольстве, я закончила её. И тут началась другая проблема! Чтобы поступить в университет и учиться бесплатно, мне нужно было сдавать ЕГЭ! Что такое ЕГЭ?


С собой у Табасомм увестистый портфель с тетрадями и учебниками! Она твёрдо решила готовиться к поступлению в университет самостоятельно, без репетиторов и …без компромиссов. Взять отважную абитуриентку без ЕГЭ в РУДН могут по внутреннему экзамену, но только на платное отделение. Табасомм готова и на это, лишь бы поступить! 

- Историю я сдам! И английский сдам хорошо! – уверена Табасомм, - с русским будет сложновато. Я целый год занималась в онлайн-группе «Перелётных детей», подтянула грамматику, падежи, научилась различать глаголы совершенного и несовершенного вида…  Мне очень нужно поступить! 

Мы с Табасомм сидим на скамейке и выскребаем остатки мороженого из картонных стаканчиков. Жизнь продолжается. И жара уже не кажется самым страшным испытанием за 10 дней до первого вступительного экзамена. На мои вопросы: «А что, если…» девушка решительно отказывается отвечать.

- Я запрещаю себе думать о плохом! Лучше о хорошем! Мне столько всего нужно научиться делать в России! Кататься на велосипеде, плавать, встать на коньки… В Афганистане этого ничего у меня не было! Вот поступлю и буду учиться кататься на велосипеде! 

Наши разговоры тонут в цветниках! Табасомм то и дело останавливается, чтобы рассмотреть розы и васильки, почувствовать запах мяты или чабреца… 


- А знаешь, для чего русские используют ромашку? – спрашиваю я на краю цветочного поля, полного шмелей и ароматов.

- Когда живот болит? – старается угадать Табасомм.

- Почти! А ещё можно гадать. Обрывать лепестки по одному - любит, не любит.

- А для меня надо - поступлю, не поступлю! - подхватывает игру Табасомм.

Она перебирает лепестки, тихонько повторяя: «Поступлю, не поступлю, поступлю, не поступлю»… Я иду вдоль поля, стараясь не думать о последнем лепестке, как вдруг за спиной раздаётся восторженное:

- Поступлю!

Вся неделя - за 8 минут и 11 секунд! Для тех, кто не успевает читать сайт и социальные сети «Перелётных детей», но хочет быть в теме происходящего, мы сделали подкаст с обзором новостей прошедшей недели: про спектакль в наушниках, где почти нет актеров, про то, как выучить 10 языков за одно лето, про путешествия без границ, про прививки и вопросы, которые стоит задать уже сегодня…

Этнопарк «Кочевник»
Музей кочевой культуры

Еврейский музей и Центр толерантности
Государственный Музей Востока

Режиссёр Сергей Гиндилис поставил спектакль, в котором всё правда и все герои – главные. Кажется, это история о том, как наушники помогают услышать друг друга, а темнота – друг друга рассмотреть. Но сами авторы говорят, что хотели рассказать истории беженцев, и это им удалось.

Текст: Настя Тихомирова
Фотографии: Руслан Альтимиров, Константин Бабаев
 
Здесь как - будто воздуха не хватает! Мы сидим в зале, затянутом непроницаемой текстильной чернотой и смотрим в одну точку. В одну горячую точку. В дыре экрана, словно пробитом пулей навылет – кадры современной афганской хроники: рынки, улицы, пыль, вооруженные мужчины, женщины в хиджабах, бесконечно прекрасные зеленоглазые дети, блокпосты, грузовики, набитые военными и невыносимое ощущение тревоги…
Москва, оставшаяся за дверями, кажется сюрреалистичной. А реальность вот она – в историях беженцев, которые мы, зрители и актёры, слышим и проживаем здесь и сейчас. В этих историях почти нет эмоций, но их монотонность – сильнее криков и слёз. 

- Эта техника называется «вербатим» - когда актёр слышит речь героя в наушниках и дословно её повторяет, копируя его интонации, паузы и нюансы речи, - говорит режиссёр спектакля Сергей Гиндилис. -  Мне очень нравится этот способ привнесения речи на сцену, потому что он самый честный, искренний. Конечно, самым честным было бы позвать самих героев. Но они не всегда готовы рассказывать о себе перед аудиторией. Мне кажется, это было бы по отношению к ним немножко грубовато… А так актеры – просто проводники историй героев, просто трансляторы. И, при этом, когда история не в наушниках, не в виде текста, но рассказана живым человеком в реальном времени, она действует практически также, как если бы человек рассказал её сам.

Документальный спектакль «Мой Афганистан» стал продолжением выставки «Бежать нельзя остаться». Социальную проблему в художественное высказывание сообща превратили культурный центр «Тверская, 15», Агентство ООН по делам беженцев и ребята из издательства «Самокат» - специально к 20 июня, всемирному Дню беженцев. Для России это пока не очень понятная дата – статус беженца в нашей стране официально имеют около 500 человек, временное убежище получили еще 1,5 тысячи… Не очень ясно в массовом сознании и чем «беженец» отличается от «мигранта». Спектакль Сергея Гиндилиса – это попытка объяснить разницу, не делая различий между людьми. Режиссер даже актеров интуитивно выбрал «с историей», хотя ничего такого не имел ввиду…

- Я скорее искал не по бэкграунду, а по похожей характерности, - рассказывает Сергей. - Но так получилось, что у некоторых актеров тоже есть опыт миграции. Даниил – он из Казахстана, недавно приехал и учится на актёра. А у Линды родители откуда-то переехали в Россию, но она не рассказывает откуда. Это закрытая информация.  Линда недавно только получила российский паспорт, хотя родилась и выросла здесь…


Вербатим не нуждается в репетициях. «Если слишком долго репетировать такой спектакль, он теряет свою магию», - убеждён режиссер. Перед премьерой у актёров была только пара прогонов в наушниках… Но Линда Мендес Кинтана всё же переслушала историю своей героини несколько раз, пытаясь понять главное про девушку, которая нечаянно оказалась так похожа и не похожа на неё:

- Я сама бывшее «лицо без гражданства», прошла через тернии, связанные с семнадцатилетним получением гражданства, - вспоминает Линда. - Здесь, на выставке «Бежать нельзя остаться», есть и моя история. Мне вдвойне круто участвовать в этом и как человеку, который рассказал свою историю и как человеку, который имеет возможность рассказать чью-то историю. Мне было интересно, как именно говорит моя героиня, потому, что если брать личность – мы очень разные с ней. Я такая «эгегей!», а она очень сдержанная. Я много жестикулирую, а она совершенно другой человек. И я старалась уловить нотки, учила саму себя слушать и впитывать человека, потому что, когда ты не видишь человека, это труднее немножко…

 
- Это очень странное чувство, честно говоря, когда вы сидите в наушниках и слышите голос человека, - объясняет актер Даниил Никитин. – Это не сухой текст! Там передаются не только слова, а чувства, и ты должен их сыграть. Эта работа прямо завораживает! Воплощение этого человека – оно вселяется в тебя, и ты уже не ты…
 
Герою Даниила Никитина всего 16 лет. Но он уже так устал от войны, что хочет только мира, пусть и за тысячи километров от родины. С первых минут спектакля «Мой Афганистан» я смотрю на зрителей не меньше, чем на актеров. Кто эти люди? Как оказались здесь? Почему истории мигрантов для них важнее прогулки по летней Москве? Неужели сейчас они тоже, как и я, так верят в происходящее, что уже не различают правду жизни и режиссерский замысел? Постановку и кадры хроники? Мир и войну? Неужели им тоже, как и мне, нечем дышать от страха, который даже не в затылок дышит, а прямо в лицо…

- Я восхищаюсь, что приходят люди, которые не проходили такой путь, - признаётся Линда. - Это ведь тяжелые очень эмоции! У наших героев тяжелая жизнь. Тернии! Кто-то жил с войной, терял близких, видел очень болезненные переживания… Для них эти истории в прошлом, но их важно рассказать кому-то, донести ценность этих воспоминаний… 

- Зрители приходят, чтобы узнать истории, посочувствовать этим людям, вообще понять, какая жизнь бывает, – уверен Даниил. - Каждый должен понимать, что мир – он неидеальный вообще.

Мы разговариваем с актерами и режиссером спектакля уже после всего, в рыжих пятнах вечернего солнца, в фойе, где снова шумно, юно и снова Москва за окнами. И актёры больше не похожи на своих героев… Как вдруг Даниил, после долгой паузы, говорит словно самому себе:

- Это голосовое сообщение, которое играло у меня в ушах… Я, честно говоря, местами ужасался сильно. Каждое его переживание, каждый момент, который он прожил… Когда я первый раз послушал – я сел в тишине.